Tres medidas, un mismo barro

El milímetro

Cada plato empieza en una bola de gres que se pesa antes de centrarla. Al tirar la pared, la mano abre el plato hasta una marca que hay pintada en el torno, y al levantar el cuenco se para en una altura que se comprueba con una regla. Aun así, la mano no repite con la exactitud de un molde.

Luego llega la merma: el gres pierde alrededor de una octava parte de su tamaño entre el torno y la salida del horno, y esa pérdida no es idéntica en cada pieza, porque depende de cuánta agua tenía la pasta ese día y de cómo se secó. Por eso dos platos de la misma serie pueden diferir en un milímetro de diámetro. En la mesa no se nota; apilados, a veces sí. Lo decimos para que nadie espere una vajilla de fábrica.

El tono

El esmalte se aplica por inmersión: la pieza en bizcocho entra en el cubo, se cuenta hasta tres y sale. Unas décimas de segundo de más o de menos cambian el grosor de la capa, y el grosor cambia el tono. Dentro del horno, además, la balda de arriba está unos grados más caliente que la de abajo, y el verde ceniza responde a esos grados con más o menos profundidad.

El resultado es que dos cuencos de una hornada se parecen como hermanos, y dos de hornadas distintas, como primos. Si quieres una serie lo más pareja posible, pídela entera y de una vez. Si compras una pieza suelta para completar una serie antigua, cuenta con esa diferencia: la aproximamos, pero no la borramos.

El blanco hueso es el plato del día por excelencia: satinado, cálido, deja ver la comida y la textura del torno. A cambio es el que más se marca con los cubiertos, con unas rayas grises que salen con bicarbonato y un estropajo suave. El verde ceniza luce más que nada en los cuencos, porque se acumula en el fondo y allí se vuelve más profundo; en un plato llano clarea en el borde y se oscurece en el centro. El marrón hierro es el de servir: oscuro, brillante, rompe a herrumbre en el borde y disimula el uso mejor que ninguno.

Los platos se apilan por el pie: el pie sin esmaltar de uno descansa sobre el esmalte del de abajo. El pie va lijado, pero si tienes manía con las marcas finas, un paño entre plato y plato las evita. Los cuencos encajan unos en otros por medida, de pequeño a grande, y no conviene forzarlos.

Para pedir, basta decir la forma, la medida, el esmalte y cuántas unidades. Te contestamos con lo que hay en la balda y lo que habría que tornear, con su fecha de horno. En la balda de esmaltes está el detalle de cada receta y lo que va y no va al lavavajillas.